Impudique Magazine

Photographie de Cali Rise

Le soleil est gris ce matin. Le cœur de Scribe aussi. Si on y regardait mieux, on le verrait noir. Question d’angle et d’obturation. Depuis quand les corbeaux envahissent-ils la pelouse ? Même le barbecue a l’air démuni.
« J’ai eu une crise d’angoisse en voiture. » lui a-t-elle dit hier. « Alors viens. Viens te reposer ici. » lui a répondu Scribe. Et dans sa tête, elle repensait ça recommence. Et la fille poursuivait « Je stoppe tout avant les antidépresseurs. La méthode douce. » Et dans la tête de Scribe tout un tas d’images se télescopaient.

Cette année-là, le soleil était brûlant pour un mois de mai. Scribe se balançait mécaniquement sur la balançoire, à côté du cerisier. A ses pieds, assise dans les cailloux, la fille pleurait. « Je ne sais pas quoi faire de ma vie. Je ne suis bonne à rien. Je ne réussis rien. Je n’aurai pas mon bac. Qu’est-ce que je vais faire après ? Je n’ai pas envie de vivre. J’ai l’impression d’être plusieurs dans ma tête, ça me fiche les jetons. J’ai des idées qui s’entrechoquent à une vitesse folle. A quoi bon vivre, hein ? Je devrais me tuer. » A ces mots, le balancement s’était fait plus chaotique puis s’était arrêté tout à fait. « Si tu fais cela, je te tue. Tu m’entends ? JE TE TUE ! » Scribe n’avait jamais su dire je t’aime. Personne ne lui avait appris. Son ivrogne de père la tabassait à coups de poing. Sa mère hurlait et pleurait plus souvent qu’elle ne riait. Et elle, elle protégeait son petit frère en regrettant amèrement que son grand-père chéri soit déjà mort et enterré.  
« JE TE TUE ! » Devant l’incongruité de sa phrase, toutes les deux avaient ri aux éclats. Plus tard, Scribe l’avait amenée chez un médecin. Elle ne pouvait pas tout entendre. Elle l’avait observée s’éloigner ici, ou là. Elle l’épaulait discrètement en la relevant quand elle rechutait. Comme une mère aide son enfant à faire ses premiers pas, quoi. Parfois, Scribe réussissait à lui dire « Tu me manques ». Elle jetait ces mots enveloppés dans une blague. Comme si les prononcer d’une voix douce lui aurait brûlé la langue. La fille souriait et soulevait les épaules en refermant la porte.

« Je suis en arrêt maladie. » Mais qu’est-ce qui cloche encore ? L’après juillet lui fait peur ? Son couple ? « Viens… » Que pouvait-elle dire d’autre ? J’ai raté quelque chose. Oui mais quoi ? C’est ma vie qui lui ficherait les jetons ? De quoi elle se mêle ? Elle se ferait du souci pour son frère ou ses sœurs ? Et quand elle va débarquer, je l’affronte en douceur ou je la secoue en lui disant qu’avoir 23 ans, c’est géant ? Bordel de merde !

Il l’avait appelée au secours. La fille pleurait depuis des heures. Il ne savait plus quoi faire. Ils y étaient allés à deux, il fallait ramener sa voiture. Scribe l’avait pratiquement portée jusqu’au siège passager. La fille avait les yeux bouffis, les cheveux en désordre et des hoquets plein la voix. « Pardon. Pardon » « Non. C’est à moi de te demander pardon de ne pas avoir vu plus tôt. » Les kilomètres lui avaient paru longs jusqu’à ce que la plaque du médecin apparaisse sur une grille bleue. Ni Scribe ni la fille ne connaissaient cette femme. C’était un dimanche de garde. Un dimanche de Pâques. Elles étaient ressorties avec une ordonnance bonne pour assommer un troupeau d’éléphants.
Par la suite, quand la fille était revenue de chez un autre médecin avec, en plus, des somnifères, Scribe avait gueulé. « Tu déconnes, là ! T’as pas 20 ans ! Tu les as, OK. Mais tu laisses la boîte en l’état dans l’armoire à pharmacie. Tu m’entends ? Ils cherchent quoi tous ces cons, à te rendre dépendante ? Je vais aller le trouver, il va m’entendre ! Putain, 20 ans, des antidépresseurs et des somnifères ! Et quand il va te tomber un gros pète sur le coin de la gueule, tu feras quoi ? Hein ? HEIN ? Putain, tu es belle, tu es jeune, intelligente. Je crois en toi. J’ai toujours cru en toi. Vis, bordel ! »
Les somnifères étaient restés tels quels dans le placard. La fille avait souri en refermant la porte.

Suicide. C’était le premier mot qui était venu à l’esprit de Scribe au réveil ce matin. Combien de fois avait-elle craint de ne pas la revoir ? Combien de fois avait-elle craint de ne pas les revoir ? Ces jours-là, elle tournait dans les pièces du bas sans oser aller frapper à la porte de leurs chambres. Elle redoutait leur silence. « Il est déjà l’heure là ? Wow, la grasse mat’ ! » Et Scribe riait, soulagée.
Dehors, le soleil oscillait autant que son humeur. D’abord lui téléphoner pour vérifier qu’elle n’avait pas fait une connerie. Et puis… Et surtout, ne pas écouter la voix dans sa tête qui lui murmurait en boucle depuis des heures : il serait si facile de tout stopper : SUICIDE-TOI.